您的当前位置>>首页>>

那些被阿尔茨海默症抹去的记忆深处，

始终镌刻着白色燕尾帽温柔的轮廓。

清晨六点，电梯间的顶灯尚未苏醒，老年医学科的护士站已亮起**盏灯。消毒水与晨露的气息在走廊里混合，白瓷盘里的药片发出细碎声响，像一串未说出口的叮嘱。

她们记得李奶奶的胰岛素要提前半小时冷藏，知道王爷爷听到吸痰声会紧张；雾化器的白雾漫过皱纹沟壑时，布满针眼的手背会被轻轻握住；监护仪警报响起时，总有人踏着橡胶鞋底的软响飞奔而来；那些被褥疮折磨的夜晚，翻身枕在病床间传递的温度，比任何止痛针剂都更熨帖。

走廊尽头的百叶窗切割着暮色，护士服口袋里的怀表仍在走动。她们数得清每小时的尿量，看得见瞳孔里消退的浑浊，却常常忘记自己磨破的脚后跟；当失智老人扯落输液针头，她们蹲下来收拾满地狼藉，发梢垂落处，消毒棉签正轻轻拭去老人手背的血痕。

五月的康乃馨开满护士站时，有人悄悄在留言簿上画下歪扭的爱心。那些被阿尔茨海默症抹去的记忆深处，却始终镌刻着白色燕尾帽温柔的轮廓。在这个被皱纹与消毒水填满的世界里，她们是永不熄灭的提灯者，用青春守护着生命*后的微光。